裝修工程

　　11月初，現實主義荒誕喜劇《驢得水》在錦城藝術宮連演兩場。這部未經任何宣傳的小劇場話劇，僅僅依靠兩年來在圈子裡的口口相傳，便在成都取得票房贏利。而最新消息透露，《驢得水》劇本還被美國百老匯看中，明年將翻譯成英文，由當地演員駐場上演。
　　這部無論演員還是編導，在圈子裡都名不見經傳的話劇，為何能夠火出國門？它的成功逆襲，也許可以解答藝術作品 “為誰而做”、“如何走市場”等諸多問題。
　　□本報記者 吳曉鈴
　　惡搞常有，而智慧不常有
　　11月1日晚，《驢得水》的演出現場並沒有出現陳佩斯系列舞臺劇、“開心麻花”話劇那種頻頻爆笑的熱烈場面。但正如現場觀眾王建所言，“《驢得水》故事講得好。作為觀眾，我覺得沒有被導演和編劇辱沒智商。”
　　講好故事，順便營造一個黑色幽默的世界，正是《驢得水》出品方至樂匯劇社的方向。在這部民國題材的話劇里，4個到鄉村小學教書的知識分子，將一頭挑水的驢虛報老師職位吃空餉。結果“上頭”來人，為了圓謊，場面漸漸失控直至崩潰。話劇里的“知識分子”，表現了各種喪失底線的方式：有被一把槍指著就再無立場的，也有因一封舉報信就成為走狗者。“我覺得它不光讓我消遣了，還可以讓我有代入感地思考：在利益面前，我會不會妥協？”王建說。
　　至樂匯負責人孫恆海認為，現在的小劇場話劇觀眾群體其實以屌絲文青為主，“但有觀劇需求且有實力的中產階級和知識分子，他們的口味其實更高，我們的定位就是為他們服務。沒有思考的戲，我們不做。”
　　因此，當《驢得水》自2012年首演以後，口碑逐漸發酵。截至目前，已在全國演出100場左右。何炅、瞿穎、餘少群等明星自掏腰包買票以示支持。知名娛評人蘭恩看戲後在其博客里這樣寫道：“如果開心麻花的笑是暢快的，《驢得水》的笑則是會心的。惡搞常有，而智慧不常有。”
　　走市場“與時俱進”
　　然而，至樂匯的作品並非一開始就一帆風順。2011年，孫恆海自認為藝術很成功的一部話劇《單身男女》，卻慘遭票房滑鐵盧，損失超百萬元。這次失利，讓他清醒意識到：民營劇團的話劇不只是藝術品，還是商品，要有自己的盈利模式。
　　孫恆海說，話劇闖市場，只有演出場次越多，利潤才會越大。如何讓一部劇可以連續多年演出並盈利？作品質量當然是關鍵。至樂匯採用的作品中心制，導演負責藝術創作，製作人負責運營。製作人要對“為什麼投這個項目，能否達到社會價值、經濟價值和藝術價值的三位一體”等負責。
　　為了減少養人費用，劇社的每部作品都是臨時甄選適合者。這就要求製作團隊思想的成熟性以及對時代的思考和感知力。製作人不僅要負責挑選到好劇本和導演，還要在尋找導演、演員甚至舞美、燈光等合作對象時，負責與他們砍價。孫恆海說，這種模式的好處是，導演既有自我發揮的藝術空間，卻又在製作人的限制下，少了大手大腳的可能。這讓劇社的作品從沒有超出預算的情況，保障了劇社的贏利空間。
　　劇社還有意識地將觀眾納入“創作班子”。孫恆海透露，有的戲會提前請會員觀眾聽臺詞，以預估效果。而劇社即將推出的一部音樂劇《狂奔的拖鞋》，還會做試聽會，讓高級會員提前聽小樣，再根據他們的一些意見進行修改。這種會員制的模式，既讓作品更貼近觀眾，還培養了潛在的市場。
　　有意思的是，《驢得水》悄然走紅，卻並未在任何傳統媒體上宣傳過。對此，孫恆海認為，在自媒體時代，口碑為王。“只要戲好，每一個觀眾的主動推介，都會成為我們的免費宣傳。”　　（原標題：《驢得水》的逆襲）